螢光幕之外

孟買是印度最西化的城市,我到達那裡時,劇院正在上演〈拜託,不准搞性,我們是興都斯坦人, 去找你老婆吧! 〉 與〈酒館〉。錄影帶 出租店最受歡迎的影集是〈朱門恩怨〉和〈朝代〉,而且還有送貨到府的服務。書攤 上充斥著銅版紙印刷的通俗雜誌,包括給女人看的和給男人看的^這是印度所 能看到最接近《花花公子》的雜誌(其實它跟《花花公子》的風格並不算很接近)。 子皿買毫無顧忌地崇拜金錢。一個年輕記者告訴我:「在這個都市裡,每個人都想加入外國銀行、在 股市工作,或者成爲廣告業的行政主管。公務員、警察與其他政府工作都沒人有興趣,因爲賺不了 錢。」 不過,也有一些孟買人十分排斥這種文化,例如馬素德。他曾經是所得稅部門的長官,目前是十分 傑出的影評人。我知道他對〈羅摩傳〉不持好評,經過烏馬爾格翁一行之後,我更想知道其中究竟。 馬素德認爲,〈羅摩傳〉是政府的部分陰謀。「他們想要有個宗教性的模式丄讓老百姓凝聚心力。 你看,現在他們!^經開始播出另一齣印度偉大史詩〈摩訶婆羅多〉,也批准拉馬南德續拍 〈羅摩傳〉中存疑的部分。顯然,印度當局很注意少數族群的背離傾向,而這些戲劇非常印度化,能夠 讓人民臣服。」 「可是,你所屬的回教徒族群,以及其他少數族群,又爲何喜歡〈羅摩傳〉呢?」 「唉,你們這些人不了解印度回教徒,他們很容易受印度教的消極態度影響,不論回教徒的政客怎 麼說,少數族群依然是〈羅摩傳〉最狂熱的影迷。」 「不過,〈羅摩傳〉如果能結合不同信仰的人,豈不是美事一樁?印度的種族宗教問題已經夠多 」 「我不同意這一點。所有的宗教對哲學家而言都毫無用處,對執法官來說卻很有用。眼前的首相滿 口要把印度帶入一 一十一世紀,可是卻在電視上播放這種連續劇,教導人民仰靠過去、倚賴神蹟,這反而 會誘發奴性。邁入一 一十一世紀需要的是科技,而不是靠哈努曼舉起一座山。拉馬南德的〈羅摩傳〉裡沒 有『工作』,只有『信念』。你知道,要是讓一個有現代頭腦又敏銳的導演執導,將這齣戲拍出現代生活 的精神並非不可能。然而,拉馬南德卻無意把宗教和當今的生活與問題連結在一起。」 「我的感覺是,拉馬南德的〈羅摩傳〉不管怎麼錯誤連篇,它所以成功是因爲非常印度化,而觀眾 要看的就是這些。」 「印度化又是什麼?如今印度的根本就是平庸,空前的平庸,我已經被這種平庸悶得透不過氣來 了 。聰明才智之士都住在西方國家,我們需要重新灌輸西方思想。這個國家已經失去了朝氣,因爲大家 都不再閲讀,想法又回到三十年前去了 。」 我暗示他,或許印度就是太受西方強行加諸的各種影響,才要回復原有的根本。馬素德哈哈大笑: 「你眞是個理想主義者。」 度舍拉節來臨時,我已經回到德里了 。我家對面的小公園裡搭起了 一個傳統的拉摩那像約三十 新.&八羅摩傳〉 呎高,以竹子爲骨架,糊著鮮豔閃亮的紙,用繩子和帳棚釘固定住。這個拉摩那像有兩撇用紙板製成的 黑色大鬚子,戴著環形耳環,一手舉劍,一手持盾,與阿文德,垂維迪在〈羅摩傳〉裡的造型相同。我 詢問那些最早讓我對〈羅摩傳〉產生興趣的計程車司機,以前公園裡是否出現過拉摩那的像。「沒有,」 他們說:「以前只有幾個大公園裡有,現在則到處都有,都是因爲電視連續劇的緣故。」