黑霹靂行動

我家對面的計程車站裡有錫克教徒與印度教徒,他們都很喜歡非常印度化的〈羅摩傳〉。來自喜馬 拉雅山區的年輕印度教徒迪利普說:「這齣連續劇讓我自豪地發現我的國家有多偉大!」錫克教徒曼吉 特辛則告訴我:「我對這齣戲有興趣是因爲可以學習古歷史,因爲有些故事我從來沒聽過。他們把所有 的故事都搬上電視螢光幕,而一般羅摩傳的神功戲卻從來沒有完整演出。我已經三十八歲了 ,卻是生平 第一次看到羅摩傳的完整故事。」 「可是,有些人說劇情發展得太慢了,難道你不覺得沉悶嗎?」 「不會!那就像看小說一樣無法釋手。」 馬路對面聚集了 一大群人,等著觀賞拉摩那的死亡。有人開始敲起鼓來,並且發射煙火。五個年輕 人包括兩個錫克教徒和三個印度教教徒拿起火把,圍著魔王繞了七圈,然後放火點燃。原本隱 藏在拉摩那巨像內的煙火紛紛引爆,簡直像機關槍的火花,群眾歡聲沸騰,魔王的王冠頂上則冒出香菇 狀的濃煙。就在四年前,我曾經見到公園後方的市場裡也冒出濃煙,那時甘地夫人遭錫克教徒刺殺,引 起恐怖動亂,印度教教徒屠殺錫克教徒,並放火燒掉他們的產業。 一九八四年,印度軍隊在阿姆利則對錫克教的黃金聖殿發動所謂的「藍星行動」,這場 不高明的攻擊所引發的震撼,動搖了印度的國本,也嚴重傷害了錫克教教徒的尊嚴。錫克教徒是印度最 繁榮富庶的社群,本來就力爭另闢錫克國土哈里斯坦意為「淨土」,錫克教徒欲爭取自 治的國土!,如此一來更加理直氣壯。此外,這項行動也爲錫克教捧出一位殉道者^聖徒賓德 朗瓦,他是基本教義派祭司,曾加強鞏固金殿範圍的防禦設施,後來因捍衛這座聖祠而死。這場行動引 發印度軍隊裡的錫克教教徒叛變暴動,並直接導致首相甘地夫人被刺殺,形成一九四七年大分裂以來傷 亡最慘重的種族宗教暴力衝突。整個事件中,特別「傷害錫克教教徒心理」的事^這句話我一定聽過 幾千遍了是以坦克攻擊「亙古寶座」,這座廟宇是錫克教金殿聖地範圍內最神聖的兩座 廟宇之一,象徵神明在現世的權威;至於金殿,則代表了神明的靈性力量。 在賓德朗瓦爲金殿範圍加築防禦工事之前,除非是毫無靈性之人,才無法感受到神明於當地的存 在。金殿的倒影映在一旁波光粼粼的水池裡,聖樂繚繞,誦唱者滿懷熱情卻不粗俗,伴著塔不拉鼓 , 一對成套的印度小手鼓,低音左鼓較大,中音右鼓較小輕快的節奏,樂音響遍金殿 範圍的每個角落。白鬚飄逸的錫克高僧盤坐「亙古寶座」神龕,誦讀著錫克教經文;朝聖香客站在水深 及腰的池中祈禱,或者在神龕前五體投地膜拜。許多人帶著全家出遊,在環繞水池的大理石方場上漫步,孩子們開心的邊走邊聊。在印度,祈禱或禮拜無需保持可怕的肅靜,然而金殿也 不曾像許多主教座堂或廟宇一樣,淪落到如喧嘩市集的地步。金殿向來沒有向訪客搾取錢財的意圖^ 錫克教教徒不屑此舉,更何況自動捐獻的金額早已遠超所需。 我在「藍星行動」過後進入廟區,由於一向對金殿深懷好感,因此眼前的景象令我大感震驚:常見 的香客已被疲於戰鬥的全副武裝士兵所取代,廟裡籠罩著一種沉悶壓抑的寂靜。外牆上是斑駁的子彈凹 痕,坦克車發射的砲彈殼造成的震動威力摧毀了目標,幾乎粉碎了整座廟宇的正面,連一根柱子也沒留 下;大理石牆壁一片焦黑,兩百多年歷史的灰泥層、透雕細工和鏡飾被摧毀殆盡。神龕地面上到處是發 射過的空彈包,外面的大理石方場上血跡斑斑。 「藍星行動」發生之前的那幾個月,賓德朗瓦已經在一位返役將軍的協助下,把「亙古寶座」改裝 成堡壘^這件事早已不是秘密。我在「藍星行動」之前三個月就拍攝了聖拘加強防禦工事的過程。如 果一開始加築防禦工事時就讓賓德朗瓦離開,「互古寶座」就不會被毀,隨之而來的種種禍患也可以避 免。然而,「藍星行動」發生四年以後,甘地夫人的兒子拉吉夫卻容許錫克教離心分子再度爲金殿加築 防禦工事,結果最後又被迫勒令治安部隊採取另一項行動,以驅離錫克教教徒。